Была сегодня в поликлинике, продлила больничный на 3 дня. Все уже почти хорошо, но слабость дикая. Не хочу ползать по отделению с постоянной мыслью присесть на какой-нибудь диванчик. Зашла к кураторше, предупредила ее. Чудесная женщина ! Отпустила меня еще на четверг и пятницу. А я даже и не просила.
Пока ждала ее у кабинета, увидела жуткое зрелище. В больничном коридоре стояли, обнявшись, две женщины, одной около пятидесяти, другой на вид тридцать. Рядом стояла доктор и что-то говорила им, тихо-тихо. А они плакали. Все было и без слов понятно.
Мне так больно стало. Я их так хорошо понимала.
Еще на втором курсе мы болтали с преподавательницей о врачебной жизни, о профессиональных трудностях. Спрашивали, что самое тяжелое в работе. Она спросила, что мы сами по этому поводу думаем. Ответы были разными. Ответственность за чужие жизни, тяжелые рабочие смены-дежурства, боязнь навредить пациенту, что-то сделать не так. А она нам сказала, что самое тяжелое сообщать родным пациента, что их близкого больше нет. Стандартные фразы типа * Мы сделали все, что могли, но…*. А каждый раз частичка души доктора тоже умирает с каждым потерянным пациентом, сознанием того, что не смог помочь, что надо собрать себя и сообщить родственникам.
Или сообщать больному, что у него особый диагноз, неизлечимый, что помочь нельзя. Нет пока у медицины методов их вылечить.
Мне тоже предстоит такое говорить. И мне страшно от этого.
Может тем, кто не терял близких, это легче. Они еще не знают этой боли.
Дай Бог, чтоб как можно дольше они этого не узнали.
Мне страшно быть врачом…